2020年3月27日，安徽合肥，援鄂护士周国红回到家中，丈夫穆旭东和女儿早早等在门口。按理说，这应该是一次轻松的团聚，可周国红脸上的疲惫并没有散去，身体里潜藏的病变，也在这段时间里逐渐浮出水面。 周国红出生于1981年，2020年39岁。大学毕业后，她一直从事护理工作，早年还参加过抗击非典的相关工作。多年临床经历，让她见过病痛，也明白医护人员在危急时刻意味着什么。 2020年初，武汉疫情形势迅速紧张。医院床位紧张，防护物资短缺，许多医护人员连续工作。安徽组建援鄂医疗队后，周国红递交了申请。 家人并非没有担忧。丈夫穆旭东曾是一名军人，他清楚妻子此行的风险，却没有强行阻拦。出发前，周国红把银行卡、女儿的生活用品等事情一一交代，像是在安排一场无法预知归期的远行。 穆旭东只对她说：“平安回来，我们都等你。” 这句话不长，却成了周国红在武汉忙碌时反复想起的一句话。 抵达武汉后，现实比想象更加紧迫。病区里，患者不断增加，医护人员需要穿着密不透气的防护服工作。那时防护服十分珍贵，很多人不能随意更换，只能尽量减少饮水和进食，以延长工作时间。 防护服里面闷热难耐，汗水顺着后背往下流。周国红和同事们穿梭于病房之间，测量生命体征、完成护理、安抚患者情绪，还要处理许多细碎而紧急的事务。忙到深夜，衣服常常已经湿透。 她不是不会害怕。 只是病房里的患者需要有人照料，身边的同事也在咬牙坚持。对护士来说，很多时候没有慷慨激昂的口号，只有一项接一项必须完成的工作。 周国红对女儿陈彦然的牵挂，也被她写在了防护服上：“合肥四十五中陈彦然，好好学习。”这几个字后来被同事拍下，照片流传开来。与其说它是一句叮嘱，不如说是一个母亲在高强度工作中，留给女儿的特殊家书。 女儿受到母亲的影响，曾表达过想到武汉大学读书、亲自看看母亲战斗过的地方的愿望。这个心愿也得到武汉大学方面的关注，校方曾向母女二人表达问候，并邀请她们疫情稳定后到武汉走走。 经过四十多天的连续工作，援鄂医疗队陆续返程。3月27日，周国红终于回到合肥。家人盼来的团聚，并没有持续太久。 在武汉期间，周国红曾出现过晕倒的情况。由于当时不少医护人员都长期超负荷工作，她和同事起初以为只是劳累所致。返程后，在同事和家人的催促下，她接受了进一步检查。 结果令人难以接受：她被查出甲状腺癌，而且病情已经比较严重，出现了转移情况。这个消息来得突然，周国红一度无法面对。她后来回忆，自己那段时间几乎每天都会哭，心里不断追问，为什么偏偏是自己。 哭过之后，治疗仍要继续。 丈夫和女儿得知病情后，陪着她进入医院。面对手术、检查和后续治疗，一家人承受着巨大的心理压力。周国红也曾害怕，但她没有把自己完全困在恐惧里，而是配合医生，一步步接受治疗。 更让人意外的是，她在治疗期间签署了器官捐献志愿书。她说：“如果将来我的器官能够帮助别人重新生活，那也是一件有意义的事。” 这并不是一时冲动。作为护士，她知道器官捐献需要经过严格的医学判定和规范程序，也明白这份决定并不意味着放弃治疗。恰恰相反，她仍然积极争取康复，只是在面对最坏结果时，提前作出了自己的选择。 2020年5月8日，安徽医科大学第一附属医院组织专家，为周国红实施手术，并有上海方面的医疗专家参与。手术涉及甲状腺及颈部淋巴结等治疗，难度不小。术后，她一度在重症监护病房观察，5月10日转入普通病房。 那时的周国红说话仍不太方便，后续还需要接受辅助治疗。援鄂归来、确诊患癌、接受手术，这几件事接连发生在同一个人身上，命运的起伏确实令人难以平静。 但在病历之外，她始终保留着一个医护人员最朴素的判断：能救人时尽力救人，自己需要治疗时认真治疗，即使面对无法预知的结局，也愿意把生命留下的可能交给别人。 特别