结完婚第3天，男经理挑衅我：“你妻子第一次给了我，你不知道吧？”经理妻子站在旁边无动于衷，我扭头办了调离说了一句话，她直接崩溃了 婚房里的喜字还没揭，卫生间的水龙头还在滴水，我攥着手机站在阳台上，听见客厅里传来周海涛的声音。 “你妻子第一次给了我，你不知道吧？” 那天是二〇一四年三月十七号，下午三点三十三分。 我记得这么清楚，是因为我当时正在看手机上的日历，算着还有几天婚假结束。阳台外面是个老小区，楼下有个收破烂的老头正用喇叭喊，声音一浪一浪地涌上来。周海涛那句话就是在这个时候从客厅门缝里挤出来的。 我一开始以为自己听错了。 我转过身，透过阳台的推拉门玻璃往里看。周海涛坐在我家沙发上，翘着二郎腿，一只手搭在扶手上，另一只手端着茶杯。他老婆赵敏坐在他旁边，低着头，看着自己膝盖上那双手。 我妻子林晓站在餐桌旁边，手里端着一盘刚切好的橙子，整个人僵在那里。 “周经理，你说什么？”我推开门走进去，脸上还挂着笑。我以为他在开玩笑，周海涛这个人平时就爱开些没边没沿的玩笑，公司里谁都知道。 周海涛把茶杯放在茶几上，抬起头看着我，嘴角往上一挑。 “我说，你老婆第一次，给了我。” 客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响声。 林晓手里的盘子开始抖，橙子块从盘沿滚下来一块，掉在地板上，咕噜噜滚到茶几腿旁边停住了。 赵敏还是低着头，一动不动。 我盯着周海涛看了大概有十秒钟。他今年四十七，是我们销售部的经理，我是他手底下的业务员。进公司三年，他对我一直还算照顾，去年年底还给我多报了三千块钱的招待费。 “周经理，你喝多了吧。”我说。声音还算稳，但我自己知道嗓子眼在发紧。 周海涛笑了一声，那种笑我太熟悉了，每次谈客户他把价格压到对方没话说的时候，就是这个笑。 “我没喝酒。你要不信，你问你老婆。” 我转头看林晓。 林晓的脸白得吓人，嘴唇动了动，没发出声音。她弯腰去捡地上的橙子，手够了两下才够着，然后直起身来，端着盘子进了厨房。厨房门在她身后轻轻关上了。 就那一下关门的声音，我心里有什么东西沉下去了。 赵敏终于抬起头来，看了我一眼。那个眼神我到现在都记得，没有愧疚，没有慌张，甚至没有愤怒。就是一种很平的、很淡的眼神，像看一个跟自己没什么关系的人。 “赵姐，他说的是真的？”我问。 赵敏没回答，站起来，走到玄关，拿起自己的包，换上鞋，开门走了。从头到尾没说一个字。 门关上之后，周海涛也站了起来，拍拍屁股，整了整衬衫领子。 “小陈，别往心里去。都是过去的事了。”他走到门口，又回头看了我一眼，“我是觉得，男人之间，有些事还是说清楚比较好。” 他走了。 我一个人站在客厅里，茶几上还放着他喝过的那杯茶，茶叶沉在杯底，水已经凉了。婚房布置得红彤彤的，拉花、喜字、气球，墙上挂着我和林晓的婚纱照，照片里她穿着白纱靠在我肩膀上笑。那照片是三月份刚拍的，花了六千八，我记得很清楚。 厨房里传来水龙头哗哗的响声。 我推开厨房门。林晓站在水池前面，水开到最大，橙子盘放在台面上，她根本没在洗东西，两只手撑着台面，肩膀一耸一耸的。 “林晓。”我叫她。 她没回头。 “他说的，是真的？” 她还是没回头。过了很久，她把水龙头关了，厨房里一下子安静得可怕。她用围裙擦了擦手，转过身来，眼睛红红的，但没掉眼泪。 “陈默，我跟他，是在认识你之前的事。” “之前多久？” “三年。” 三年。我认识林晓是二〇一二年秋天，朋友介绍，在市中心那家星巴克见的面。她那天穿一件米色风衣，头发扎得很利索，说话轻声细语。我们谈了一年半，觉得合适，就见了家长，定了婚期。 “为什么从来没跟我提过？” “有什么好提的？”她终于抬头看我，“那是我以前的事，跟咱们的婚姻没关系。” “没关系？”我觉得胸口有什么东西在烧，“他是我领导。你以前跟他——你让我以后在公司怎么待？” 林晓没接话，低下头看着自己的脚尖。 我突然想起一件事。去年部门聚餐，周海涛带着赵敏来了，林晓也去了。那是林晓第一次见我同事。周海涛当时端着酒杯过来敬酒，看见林晓，手顿了一下，然后笑着说“弟妹真漂亮”。我当时还挺高兴，觉得领导给面子。 赵敏那天坐在周海涛旁边，整场饭局几乎没怎么说话。 我当时以为她就是那种性格，内向，不爱凑热闹。 现在想想，她那天的沉默跟今天下午三点三十三分那个眼神，是一样的。 “你跟他，后来还有没有？”我问。 林晓猛地抬起头，“陈默你什么意思？” “我问你后来还有没有。” “没有。”她声音大了，“认识你之后就没有了。” “那他今天为什么跑到咱们家来说这个？” 林晓没回答。她靠在灶台边，手不自觉地搓着围裙的边角，那块布都快被她搓出毛球来了。 我退出厨房，回到客厅，坐在沙发上。周海涛坐过的那个位置还留着一点温度。我拿起他的杯子，把剩茶倒进垃圾桶，杯子扔进了水槽。 那天晚上我们没怎么说话。林晓做了晚饭，小米粥，炒了个青菜，还有中午剩的排骨。粥盛了两碗，放在桌